রাষ্ট্র কান্নায় নির্মিত হয় না

অনলাইন

রফিকুজজামান রুমান | ৯ অক্টোবর ২০১৯, বুধবার, ২:২৮
অফুরান চোখের পানিতে ভেসে যাচ্ছে সব। ফেনী নদী থেকে যত কিউসেক পানি নিয়ে যাবে ভারত, হয়ত তার চেয়েও বেশি অশ্রু ঝরেছে আবরারের মা-বাবার চোখ থেকে; অসহায়ত্বের শিকল পড়া এদেশের অগণন মানুষের চোখ থেকে। কিন্তু বিশ্বাস করুন প্রিয় পাঠক, চোখের পানিতে এর সমাধান নেই। চোখের পানিতে পৃথিবীতে কখনো কোনো বিপ্লব হয়নি; পরিবর্তন ঘটেনি।
চুক্তি না-হওয়া তিস্তা নদীতে ভরা বর্ষায় জল এসে বন্যা হয় যত পানিতে, এদেশের মায়েদের কান্নার কাছে হার মানে সেই প্রবাহ। আবু বকরের মা কাঁদে, শরীফুজ্জামান নোমানীর মা কাঁদে, ফারুক হোসেনের মা কাঁদে; কাঁদতে কাঁদতে চলে যায় দিন, মাস, বছর; বিচারের বাণীও নিভৃতে কাঁদে! নয় বছর আগে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র আবুবকর সিদ্দিককে হত্যা করা হয়। সাত বছরের মধ্যে খালাস পেয়ে যায় ১০ আসামীর সবাই! আবু বকর কি তার মায়ের সঙ্গে কথা বলে? মা কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে গেলে আবু বকর হয়ত আসে। এসে বলে, ‘আমি ছিলাম তোমাদের আশার আলো।
কুৎসিত রাজনীতির ভয়াল থাবা নৃশংস কালিমা হয়ে সে আশায় চিরস্থায়ী আঁধার-প্রলেপ বসিয়ে দিয়েছে। তিল তিল করে তোমরা আমাকে বড় করে তুলেছিলে। আর তার চেয়েও বড় করেছিলে আমাকে নিয়ে তোমাদের নির্মিত স্বপ্নের পরিধি। আমি সেই স্বপ্নের নাগালও পেয়েছিলাম মা! কিন্তু পরাজিত মানবতার শূন্যপীঠে আজ সেই স্বপ্ন শুধুই হাহাকার করে ফিরে আসে। আমার নির্দোষ নি®প্রাণ রক্তাক্ত দেহেই তোমার সমস্ত স্বপ্নের যবানিকাপাতের উদ্বোধনী ঘোষণা হয়ে গেল মা!’ আবু বকরের বাবা দিনমজুর। টেনেটুনে সংসার চালাতে হতো বলে মা রাবেয়া খাতুন তিন বছর মাথায় তেল না দিয়ে সেই টাকা আবু বকরের পড়াশুনার খরচের জন্য জমাচ্ছিলেন। ছেলের পড়াশুনার জন্য মা মাথায় তেল দিচ্ছেন না এমন এক রাষ্ট্রে, যেখানে নরপশুরা গড়ে তুলছে সম্পদের পাহাড়, ক্যাসিনো সাম্রাজ্য।
এমন রাষ্ট্রে কান্নাই শেষ কথা নয়। ২০০৯ সালে থেকে কেঁদে চলেছেন রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে খুন হওয়া শরীফুজ্জামান নোমানীর মা। কান্না থামলেই প্রশ্ন করেন, ‘তোমরা বলো, কী অপরাধ ছিল আমার নোমানীর? আজ আমার নোমানী যদি থাকত, আমার বুকের সমস্ত শূন্যতা পূরণ হয়ে যেত।’ কার কাছে এই প্রশ্ন? রাষ্ট্রের কাছে? এই রাষ্ট্র কি জীবিত?
আবরারের লাশ যখন পৌঁছালো মায়ের কাছে, বুকফাটা কান্নায় মায়ের প্রশ্ন, ‘আমার বাবা, ওরা তোমার কোথায় মেরেছে? তুমি কেন আমায় ছেড়ে চলে গেলে?’ মায়ের আদরে, ভালোবাসায়, নিখাঁদ ছোঁয়ায় গড়ে উঠেছিল আবরারের যে শরীর, তাতে হায়েনার লাঠির আঘাতের তামাটে চিহৃ- পৃথিবীর কোন মা পারেন এমন দৃশ্য মেনে নিতে? ‘ওরা তোমার কোথায় মেরেছে’- ফুলের টোকাও লাগতে দেইনি তোমার যে শরীরে, যে শরীরে আমার নির্ঘুম রাত জাগার ছাপ, যে শরীরে আমার ভালোবাসার অসংখ্য চুমু, তিলে তিলে যে শরীরে নির্মিত হচ্ছিল স্বপ্ন আর সম্ভাবনারা, যে শরীর প্রতিদিন জায়নামাজে লুটিয়ে পড়ত প্রভূর ডাকে; সেই শরীরের কোন জায়গাটায় ওরা মেরেছে? মা রোকেয়া খাতুন জবাব খুঁজে পান না।
কোথাও আজ কোনো জবাব নেই। নেই জবাবদিহিতা। গত দশ বছরে শুধু বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতেই কমপক্ষে ২৪ শিক্ষার্থীকে হত্যা করা হয়েছে। বিচার হয়নি কোনোটিরই। এ এক অদ্ভুত আঁধারে ঢেকে থাকা সময়। ইচ্ছে হলেই পিটিয়ে মানুষ হত্যা করা যায়। গুজব ছড়িয়ে মানুষ হত্যা করা যায়। ভিন্নমত ধারণ করলে তাকে পিটিয়ে মারা যায়। ব্যর্থতার নির্লজ্জ হাসিতে সবকিছু জায়েজ করা হয় ‘শিবির সন্দেহে’ আর ‘অনুপ্রবেশকারী’ ট্যাগ লাগিয়ে। জনগণের ট্যাক্সের টাকায় পরিচালিত বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন শিক্ষার্থী তার মতামত প্রকাশ করতে পারবে না যেই রাষ্ট্রে, সেই রাষ্ট্র কি ছাত্রলীগের কাছে বরগা দেওয়া হয়েছে? তিস্তার কোনো সমাধান না করেই ফেনী নদীর পানি ভারতকে দিয়ে দেওয়ার চুক্তির মধ্যে যে অসহায়ত্ব রয়েছে, তার বিরোধীতা করা অন্যায়? তাহলে দেশপ্রেম কী? ক্যাসিনো সাম্রাজ্য গড়ে তোলা?
হায়েনাদের এমন উল্লাসে কান্না হলো সবচেয়ে বড় পাপ। নিয়মিত বিরতিতে এক একটি ঘটনা ঘটছে। আমরা কোরাস করে কেঁদে উঠছি। এই কান্না পরাজয়ের কান্না। রাষ্ট্র নির্মিত হয় বিপ্লবে; কান্নায় নয়।

লেখক: বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক ও কলাম লেখক
rafique.ruman@gmail.com

এই বিভাগের সর্বাধিক পঠিত

পাঠকের মতামত

**মন্তব্য সমূহ পাঠকের একান্ত ব্যক্তিগত। এর জন্য সম্পাদক দায়ী নন।

বরেন্দ্র নাথ রায়

২০১৯-১০-০৯ ০৮:০২:০২

মতামত দিতে আমরা ভীত কারণ নিহত হ‌ওয়ার ভয়। তবে এই শিক্ষক ও একজন দলদাস নিরপেক্ষ নন।

Sayeed khan

২০১৯-১০-০৯ ০৫:৪৪:২৩

বাংলাদেশকে আবার কি পরাধীনতা গ্রাস করে ফেললো?

Jahangir

২০১৯-১০-০৯ ০৪:৪৩:২৭

এমন অভিব্যাক্তি আমার কান্নার আওয়াজকে আকাশে বাতাশে আরো বেশী ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত করে। যেন আরো বড় আওয়াজে চিৎকার করি...ধ্বংস হ জালিম তুই।

Md Harun al Rashid

২০১৯-১০-০৯ ১৪:৫১:১৫

মরুভূমির সন্ন্যিধানে চাহিলাম জল, কিবা দানে করিবে সে পরান শীতল। তোমার বিচার তুমি পণ্য জ্ঞানে বেচ,কিনিবে তস্করে অট্টহাসির মুদ্রায়।

আপনার মতামত দিন

জবি ভিসি পদে থাকার গ্রহণযোগ্যতা হারিয়েছেন

রাজশাহীতে গ্যাংকালচার চক্রের মূলহোতা গ্রেপ্তার

জলবায়ু বিষয়ক বিপর্যয়ের মুখে বাংলাদেশের এক কোটি ৯০ লাখ শিশু

সিরাজগঞ্জে ট্যাংকলরী চাপায় ২ ব্যবসায়ী নিহত

লক্ষ্মীপুরে কিশোরীকে আটকিয়ে গণধর্ষণ, আটক ২

ফেসবুকের বিরুদ্ধে মামলা করব?

আকাশের চিকিৎসা কি বন্ধ হয়ে যাবে?

নীলম উপত্যকায় কূটনীতিকদের নিয়ে গেছে পাকিস্তান

ভোলার সেই বিপ্লবের ভগ্নিপতিকে তুলে নেয়ার অভিযোগ

দেখে শুনে রাস্তা পার হওয়ার পরামর্শ প্রধানমন্ত্রীর

বাংলাদেশ-ভারত টেস্ট দেখার আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন হাসিনা, আশাবাদী সৌরভ

এবার শামীমাকে ধর্ষণের অভিযোগ

সাবেক স্বামীর ছোঁড়া এসিডে ঝলসে গেলো ফাতেমা ও তার মেয়ে

ছেলের হাতে শিক্ষক বাবা খুন

ভোলার এসপির ফেসবুক আইডি হ্যাকড, থানায় জিডি

মাগুরায় ছাত্রী হোস্টেলে ঢুকে ছাত্রলীগের নিপীড়ন